Posts

Showing posts from November, 2025

Harga dari Sebuah Keinginan

Image
  Harga dari Sebuah Keinginan M. Kaffa Haidar Hadwan Atiq Siswa SMP. Plus Maulana Malik Ibrahim Bojonegoro   Embun masih menempel di dedaunan sekitar mushola pesantren Maulana Malik Ibrahim Bojonegoro . Santri-santri sudah bersiap untuk shalat Dhuha dan bersih-bersih lingkungan, tapi satu suara meninggi di depan mushola, membuat semua kepala menoleh. Itu Jaka . “Pokoknya Jaka mau HP itu, Yah, Bu!” suaranya lantang, wajahnya merah karena emosi. “Teman-teman Jaka semua udah punya! Masa Jaka nggak?! Malu, Bu!” Di hadapannya berdiri Pak Dedi dan Bu Endang , orang tua Jaka, yang datang untuk sambangan. Keduanya tampak kikuk, menunduk menahan perasaan. Peluh di kening Pak Dedi masih menetes — ia bahkan belum sempat mengganti baju kerja setelah menempuh perjalanan jauh dari kampung. “Jaka…” ucap Bu Endang pelan, suaranya lembut tapi lelah, “Ibu belum bisa belikan yang itu, Nak. Harganya mahal sekali. Gaji Ibu di pabrik saja belum cukup buat bayar biaya pondok bulan...

Balon-Balon di Persimpangan Jalan

Image
  Balon-Balon di Persimpangan Jalan Faiqotu Zuhroh Siswa SMP. Plus Maulana Malik Ibrahim Bojonegoro   Jam Istirahat Pagi - Pukul 09.30 "Ayo, Nisa! Kita ke toko buku sekarang. Nanti keburu habis waktu istirahatnya!" ajak Faiq sambil menenteng tas kecil. Aku berjalan bersama Faiq, Salwa, Shofi, Melva, dan Yola menuju gerbang pondok. Kami izin keluar sebentar untuk membeli alat-alat kelas—spidol, kertas karton, dan beberapa perlengkapan untuk tugas kelompok besok. Bu Hawa memberikan izin dengan catatan harus kembali sebelum dzuhur. "Jangan lama-lama ya. Langsung beli terus balik," pesan Bu Hawa. "Siap, Bu!" jawab kami serempak. Kami berjalan kaki karena tokonya tidak terlalu jauh—hanya sekitar 15 menit dari pondok. Cuaca pagi itu cerah. Angin sepoi-sepoi. Kami mengobrol sambil tertawa, membicarakan tugas kelompok yang harus kami presentasikan besok. "Nisa, kamu yang jadi moderatornya ya," usul Shofi. "Boleh. Asal kalian ...