THALIBAN AL CHARISH

Bayang Bayi Merah di Bawah Beduk  Aldo Zakaria Siswa SMP. Plus Maulana Malik Ibrahim Bojonegoro   Masjid kecil di desa Pancawarna sudah berdiri puluhan tahun. Di sudut masjid, ada sebuah beduk besar yang kayunya sudah mulai rapuh, namun tetap dijaga dengan baik oleh para jamaah. Setiap kali adzan maghrib berkumandang, beduk itu dipukul sebagai tanda waktu sholat. Namun, ada cerita yang membuat banyak orang di desa merasa ngeri dan penasaran. …………….. Beberapa santri dan warga yang sering duduk dekat beduk mengaku melihat sesuatu yang aneh. “Aku sering lihat bayangan kecil, seperti bayi yang memakai baju merah, duduk di bawah beduk,” kata Danu, salah satu santri. Bayi itu hanya muncul saat malam menjelang sholat Maghrib. Wajahnya samar, tapi tubuhnya kecil dan berwarna merah menyala seperti api. Namun, yang membuat bulu kuduk merinding, bayi itu tidak pernah menangis. Ia hanya menatap ke arah beduk dengan mata yang penuh kesedihan. …………….. Suatu hari, ustad...

  Sosok Gelap di Pos Ronda  Aldo Zakaria Siswa SMP. Plus Maulana Malik Ibrahim Bojonegoro   Di sebuah desa kecil, terdapat sebuah pos ronda yang sudah berpuluh tahun berdiri di persimpangan jalan. Pos itu sederhana, terbuat dari kayu dan beratapkan genteng tua. Setiap malam, seorang petugas ronda berjaga untuk menjaga keamanan desa. Namun, sejak beberapa minggu terakhir, ada sesuatu yang membuat suasana pos itu berubah. “Setiap malam, aku lihat ada sosok gelap berdiri di ujung jalan,” kata Pak Wira, petugas ronda muda yang baru dua bulan bertugas. Sosok itu hanya berdiri diam, tidak bergerak, tidak berbicara. Hanya bayangan hitam pekat, yang terasa seperti menelan cahaya. …………….. Pak Wira bercerita pada teman-temannya. Mereka bilang itu cuma imajinasi, mungkin kelelahan. Tapi Pak Wira yakin, sosok itu nyata. Malam demi malam, ia mencoba mendekati sosok itu. Tapi setiap kali langkahnya mendekat, sosok itu menghilang begitu saja, seperti menguap ke udara d...

  Perempuan di Pohon Mangga    Aldo Zakaria Siswa SMP. Plus Maulana Malik Ibrahim Bojonegoro Di ujung pesantren kecil itu, berdirilah sebuah rumah tua bercat hijau pucat. Rumah itu milik Bunyai Mariyah, istri almarhum Kiai Muchtar, pendiri pondok yang kini diasuh oleh anak mereka. Bunyai tinggal sendirian, meski setiap sore banyak santri yang mengaji di serambi rumahnya. Di halaman rumah itu tumbuh satu pohon mangga besar. Rindang. Tua. Akar-akar besarnya menyembul ke tanah, dan batangnya melengkung seperti membungkuk. Konon, pohon itu sudah ada bahkan sebelum rumah Bunyai dibangun. Dan sejak beberapa minggu terakhir... pohon itu tidak lagi teduh, tapi membuat merinding. …………….. Namanya Nisa, santri kelas delapan yang sering membantu Bunyai membersihkan rumah. Suatu sore selepas ashar, ia sedang menyapu halaman ketika tiba-tiba ia merasakan sesuatu. Ada yang memperhatikan. Ketika ia menoleh ke atas pohon mangga, tubuhnya langsung kaku. Di antara dahan-...

Yang Berdiri di Bawah Pohon Sawo    Aldo Zakaria Siswa SMP. Plus Maulana Malik Ibrahim Bojonegoro Namanya Naila. Usianya sebelas tahun, duduk di kelas lima dan tinggal di sebuah rumah sederhana bersama ibunya di pinggiran kampung. Ayahnya sudah lama wafat. Rumah mereka dikelilingi kebun kecil dan satu pohon sawo tua yang tumbuh di sudut halaman. Ibu Naila sering mengingatkannya, “Kalau malam, jangan keluar. Apalagi kalau dengar suara yang manggil dari luar jendela.” Naila selalu mengangguk, meski dalam hati ia bertanya-tanya—kenapa? Siapa yang bisa memanggil dari luar? Sampai suatu malam, ia tahu sendiri jawabannya. …………….. Malam itu, listrik di rumah sempat padam. Naila sedang duduk di dekat jendela kamarnya, menggambar dengan senter kecil. Udara luar senyap. Angin hanya terdengar lewat sela ventilasi kayu. Tiba-tiba… ada suara kecil dari arah luar jendela. “Nai… laaa…” Pelan. Seperti suara ibu—tapi terlalu lambat. Terlalu dingin. Naila menegang. Jantu...

  Langkah di Atas Genteng  Aldo Zakaria Siswa SMP. Plus Maulana Malik Ibrahim Bojonegoro   Kampung itu bernama Sendangjati, terletak jauh dari keramaian kota. Di sana, ada satu rumah tua di ujung jalan buntu—rumah panggung, berdinding kayu, beratap genteng merah kusam. Sudah lama kosong, tapi masih sering dibicarakan. Karena dulu, kata warga… ada sesuatu yang tinggal di atas atapnya. “Kalau malam, terdengar langkah berat… seperti kaki raksasa menyusuri genteng satu per satu. Kadang, terdengar napas dari cerobong dapur.” Begitu kata Pak Darto, tetua kampung, dengan suara rendah setiap kali cerita itu dibuka. Mereka menyebutnya genderuwo. Makhluk hitam besar, berbulu kasar, matanya merah, dan baunya… menyengat seperti bangkai yang sudah lama tak dikubur. …………….. Setelah puluhan tahun kosong, rumah itu akhirnya dibeli oleh keluarga baru: sepasang suami istri dan anak laki-laki mereka yang berumur 12 tahun, Rafa. Orang-orang kampung sempat heran—kenapa r...

  Pindah Tanpa Jejak  Aldo Zakaria Siswa SMP. Plus Maulana Malik Ibrahim Bojonegoro   Namanya Fahri. Usianya baru tiga belas tahun, santri kelas tujuh di sebuah pesantren yang terletak di ujung desa, berbatasan dengan sawah dan hutan kecil. Malam itu, listrik sempat padam. Karena suasana di asrama terlalu pengap, Fahri memutuskan membawa sajadah dan bantal kecil ke mushola yang letaknya persis di samping bangunan utama pondok. “Cuma sebentar, sampe listrik nyala lagi…” gumamnya pelan. Ia berbaring di pojok ruangan, dekat rak Al-Qur’an. Udara malam terasa lebih sejuk di sana. Lantunan ngaji dari santri kakak kelas di ruang sebelah masih terdengar samar, lalu lama-lama hilang ditelan kantuk. Fahri pun tertidur dan kemudian, semuanya gelap. …………….. Ia terbangun karena tubuhnya terasa dingin—bukan dingin biasa. Tapi dingin basah, seperti tidur di atas lantai yang baru disiram. Matanya terbuka pelan. Di atasnya bukan langit-langit mushola, tapi… atap kamar ma...