Posts

Showing posts from February, 2026

Kuli Kecil untuk Ibu

  Kuli Kecil untuk Ibu  M. Sabrar Fadhila & Rehan Shofil Fu’ad Siswa SMP. Plus Maulana Malik Ibrahim Bojonegoro   Pagi itu, suara ayam jantan di kampung sudah tiga kali berkokok. Embun masih menggantung di ujung daun singkong, dan udara pagi membawa aroma tanah basah. Di sebuah rumah kayu sederhana, Rafi terbangun lebih awal dari biasanya. Usianya baru lima belas tahun, tapi wajahnya jauh lebih tua dari anak-anak sebayanya. Ia duduk menatap ibunya yang masih terbaring di kasur tipis. Sejak terserang stroke tiga bulan lalu, separuh tubuh ibunya lumpuh. Wajahnya kaku, bibirnya sulit digerakkan, dan setiap kata yang keluar terdengar terbata. Namun di balik kelemahan itu, matanya masih penuh kasih, menatap anak tunggal yang kini menjadi satu-satunya harapannya. “Rafi…” suara lirih itu terdengar pelan, “sarapan dulu, Nak…” Rafi menggeleng. “Ibu jangan mikir Rafi dulu. Ibu minum air hangat, ya. Rafi mau berangkat kerja.” Wanita itu terdiam. Ia tahu anaknya kini ...